Monster, o l'inverno.


Monster dei R.E.M. uscì a fine settembre del 1994. Quando io avevo da poco compiuto 12 anni. In effetti, quell'anno fu veramente mostruoso. La scuola era già cominciata, le giornate estive si stavano piano piano consumando, Kurt se ne era già andato, in sudafrica Mandela divenne presidente, mentre illogici conflitti di sangue imperversavano ovunque, lasciando un mondo inquieto, in cui nessuno sapeva più che direzione seguire, quale leader appoggiare, quale musica ascoltare.
Io ero alle medie, questo me lo ricordo, comprai il nono disco dei R.E.M. dopo aver passato un inverno ad ascoltare What's the frequency Kenneth alla radio. Non mi sembrava come tutti gli altri, come Out Of Time, come Automatic, o le restanti pubblicazioni per la IRS, questo è chiaro. I R.E.M. erano cambiati. I R.E.M. sghignazzavano guardando Seattle, affidando a Peter Buck più di quanto egli potesse fare con il gain dell'ampli, volevano spiazzare i fans, i critici, gli ascoltatori distratti, e in un certo senso ci riuscirono. Colsero lo spirito dei tempi, dedicarono Let Me In a Cobain, eternando il ricordo dell'eroe più grande del decennio, e si abbandonarono a qualche divagazione soffice e tenue come macchie su un intonaco appena affrescato. Fu proprio questo che mi colpì. Al di là dell'impatto sonoro, inatteso e prorompente, ci fu Strange Currencies che ancora oggi considero una delle canzoni d'amore più belle di sempre. Un brano "manieristico", certo, ma quantomai struggente, che mi vedeva alle prese con i primi teneri sentimenti adolescenziali, acerbi, distratti, vaghi, di cui ricordo ben poco. La malinconia, ecco, la malinconia potrei associarla a gran parte dei brani dell'album. Da Bang and Blame a You, la sensazione di un'atmosfera piovosa e buia pervade ogni ascolto. I R.E.M. avevano davvero cambiato rotta? Chissà se nei concerti suonavano ancora Shiny Happy people...per il momento il grunge si era impossessato di loro. E anche di me.
Read more

Use Your Illusion 1, o della giovinezza.

Ascoltavo i Guns'n'roses, probabilmente, perchè non avevo niente di meglio da fare. E, sottoponendo il tutto ad un vaglio attento e scientifico dell'età, sì, in effetti avrei fatto meglio a fare altro. Erano i tempi del liceo, comprai questo disco in ritardo di quasi 5 anni, ma la media cerebrale tempistica era nella norma. Ascoltare i Roses al liceo è (o meglio: era) il massimo per un giovane. Ascoltare i Roses e pensare che, alla fine, il rock sia fatto di voci sabbiose invecchiate dalle sigarette, riff da suonare a torso nudo nella propria stanza (o su un palco, chissà!),e da una batteria da pestare fino all'inverosimile. Le immagini che avevo della band erano vaghe, conoscevo Axl, il suo fisico asciutto e androgino, idolatravo Slash, per le sue movenze, i suoi capelli, il suo cilindro, la sua Les Paul, e distrattamente ricordavo Izzy, per una sua mossa di 3 nanosecondi nel video di Sweet Child O'Mine. L'iconografia dei Guns, per me, era quella che riuscivo malamente a distinguere dalle piccole sfuocate foto sui libretti dei cd, o dai rari video che Videomusic, quando si riusciva a vedere, passava nelle ore pomeridiane.
C'erano dei pomeriggi, in cui tornando in treno da scuola, si provava persino ad imitarla, la voce di Axl, confondendola ogni tanto con quella di Steven Tyler, o con quella di Robert Plant. Era evidente che a me e a qualche mio amico sfuggiva un buon 90% del mediocre (ma grandioso!) rock anni '80, e che band come Poison, Skid Row, Motley Crue, Quiet Riot, Judas Priest, Warrant, non ci dicevano niente. Perchè forse i Guns sono stati veramente i più bravi ad uscire vivi dagli anni'80 e da morirne subito dopo, lasciando spazio al grunge, al nuovo modo di fare e di ascoltare rock, ma soprattutto i più bravi ad avermi così rincoglionito da avermi fatto comprare una Les Paul e tutti i loro dischi in edizione originale. Sono il gruppo che segna il mio passaggio dallo walkman al lettore cd portatile, e l'inizio della mia carriera da ascoltatore "serio e motivato" (ahhaha).
I brani di Use Your Illusion 1 non sono tutti eccezionali. Almeno, a quasi 20 (aaargh!) anni di distanza dalla loro pubblicazione e a 15 dal loro primo ascolto, sembrano un pò troppo arrugginiti. Tutti dicono che se Mike Clink e l'ego di Axl fossero riusciti ad unire i due dischi UYU1 e 2 ne sarebbe uscito un capolavoro. Bah, sinceramente penso che se avessero eliminato tanto ciarpame da entrambi gli album sarebbero usciti due buoni lavori.
Tracce che avrei tenuto? Dust'n bones, una magia di Izzy con i Guns a fare da comprimari; Don't Cry (original), che mi è sempre piaciuta di più della versione a tutti nota; Perfect Crime, veloce, potente, tamarra; Bad Obsession, che ti entra nella testa e ti rimane per anni; Back Off Bitch, cantata a squarciagola almeno un milione di volte; November Rain, che avrei voluto dedicare a due grandi occhi verdi; Garden Of Eden, la velocità della follia di Axl corre e corre e corre...; Don't Damn Me, che con la strofa:

Sometimes I wanna kill
Sometimes I wanna die
Sometimes I wanna destroy
Sometimes I wanna cry
Sometimes I could get even
Sometimes I could give up
Sometimes I could give
Sometimes I never give a fuck

esprime al meglio l'essenza caotica, immaginifica e nichilista di un adolescente; Dead Horse, che con la sua introduzione acustica mi ha sempre esaltato. E infine Coma, che metterei come prima traccia, una piccola opera rock, a testimonianza prima di tutto della pazzia di Axl, e poi dell'esistenza di una band vera e propria, affiatata, fatta da gente assuefatta da droghe, alcol, sesso, egocentrismo, fama, narcisismo, che aveva voglia di corrompere le fragili menti giovanili.
Con me, c'era quasi riuscita. Poi però arrivarono un sacco di dischi nuovi, un silenzio di oltre dieci anni, la fine degli anni '90, la mia maggiore età e l'uscita da quella che tutti chiamano "adolescenza".

P.S.
Qualcuno su Wikipedia ha coscienziosamente notato che la cover del disco è "elegantemente" ripresa da un particolare di un dipinto di Raffaello Sanzio: La scuola di Atene. Affrescato in pieno Rinascimento, e di celeberrima notorietà, il capolavoro presenta a fianco di Plotino un giovane che sta scrivendo qualcosa su un quaderno e un suo probabile mentore che lo osserva svagato. E se il giovane discepolo fossi io? e se il maestro che mi scruta fosse...chessò....un Aby Warburg dei giorni nostri?Sarebbe contento di questa citazione colta dei Roses? E chissà se Axl e Slash conoscono davvero le opere di Raffaello...
Read more

Sogni e sintomi.

Io non sono un filosofo. E non sono nemmeno uno bravo a parlare di cose importanti, credo però di aver capito almeno una minima parte di questi anni trascorsi sul mondo, a vivere, a respirare, a sorridere e piangere, facendo parte di una strana razza umana. Se mi dovessero chiedere di raccogliere in una frase la mia vita fino ad adesso, risponderei sicuramente citando un'opera di Calderon de la Barca. "La vita è sogno".
La vita è così strana che vale la pena di essere vissuta. E' così imprevedibile che davvero ne vale la pena. Negli anni '90 come ora. Anche se tutto 20 anni fa era più bello, più luminoso, più estenuante, e c'era la fretta di vivere, di crescere, di capire fino a che punto si sarebbe potuti arrivare. Il punto è qui, adesso, proprio ora che sento di essere vivo, e ne provo sempre meno la leggerezza. Sognare era il sintomo di qualcosa, era la notte, erano le ore passate davanti ai libri ad ascoltare gli album che mi prestavano gli amici. Sognare era credere di vivere un'altra realta, di abbracciare qualcuno , di stringere mani, di gridare canzoni, di immaginarsi diversi. Sognare era il sintomo della crescita, dell'adolescenza. E adesso, che sogno un pò meno, sono pronto, come Sigismondo, a regnare da "saggio e giusto" nel resto della mia vita, nel mio impero, immaginario.

C.S.I. - Sogni e sintomi (da Linea Gotica, 1996)

Del bisogno d'essere scaldato, d'essere nutrito
del bisogno nostro di essere consolati
frutto di una innocenza remota
imbastardita
stretta di carne accattivante
nessuno può permettersi rimpianti
nessuno può permettersi rimpianti mai
che i sogni siano sintomi
che i sogni siano segni
sanno i sogni sanno i sogni sanno i sogni
che
parole sussurrate che stanno appiccicate in gola
e possono strozzare meglio soffiarle
parole pronunciate che stanno conficcate in gola
e possono far male meglio lasciarle
parole comandate che stanno conficcate in gola
e possono strozzare meglio sputarle
come un animale che non sa capire
guardo il mondo con occhio lineare
come un animale che non sa cos'è il dolore
guardo il mondo con occhio lineare
come un animale che non può capire
guardo il mondo con occhio lineare
come un animale nel tempo di morire
cerco un posto che non si può trovare
come un animale nel tempo di morire
mi accontento di un posto in cui sostare
come un animale nel tempo di morire...
che i sogni siano sintomi che i sogni siano segni
sanno i sogni sanno i sogni sanno i sogni che


Read more