Grace, o del celeste.

Ci furono grandi giorni di sole per quel che mi ricordo. Ci fu una bella estate, di ruote che correvano, figure di esili ragazzi che portavano a spasso le loro ombre, mentre la notte confondeva ogni sguardo, invalicabile confine tra il mondo reale e il teatrino imprevedibile dei sogni adolescenziali. Il profumo di stelle, Jeff, il mio incorreggibile sognare mondi paralleli, costruiti da gesti ed emozioni che qui non hanno passato, presente o futuro. Se solo potessi rivivere quegli anni, amico, se potessi riascoltare il tuo disco per la prima volta, con la mia storia di adesso, con le mie speranze di adesso, con i miei momenti malinconici, gli addii, i nuovi sorrisi che potrei raccontarti, gli immensi spazi che con te potrei attraversare. Sono passati tredici anni da quel giorno in cui ci hai lasciati soli, e niente qui è cambiato. Niente nell’abbacinante luce che ci allieta ogni alba, niente nell’oscuro manto di buio che ogni notte ci fa paura. E’ l’indifferenza che ci sta lacerando le vesti, è l’insaziabile voglia di avere, di avere qualcosa, di avere tutto, è l’insostenibile leggerezza del nostro essere a confondere i nostri cammini, a rendere il tempo inafferrabile e nostro sadico carceriere. Eppure ogni volta che guardo la tua foto penso che tu abbia vinto, che tu abbia superato ogni logica esistenziale, che tu abbia superato il tempo e lo spazio per poter cantare per sempre i tuoi dolori, le tue paure, i tuoi sogni, con una grazia che ci ruba il respiro. Le tue note, Jeff, con esse hai potuto parlare, immaginare, pretendere a gran voce che qualcuno ti ascoltasse. La grazia salverà il mondo, la tua musica ci solleverà e ci farà da guida, verso un’esistenza migliore, verso il più bello dei nostri ricordi. Io e te, accovacciati sui sassi a guardare il fiume. Io con i miei 13 anni, e tu con le tue soffici ali d’angelo. Non andare, amico. Non lasciare che la corrente ti porti via. Non permettere che qualcuno pianga per te, una mattina di tredici anni fa. Respira, continua a respirare, un suono dolce arriva fin qui, e leggero ci accarezza nei sogni, canta ancora Jeff, continua a farlo, ne ho sempre bisogno.

Read more

Monster, o l'inverno.

Monster dei R.E.M. uscì a fine settembre del 1994. Quando io avevo da poco compiuto 12 anni. In effetti, quell'anno fu veramente mostruoso. La scuola era già cominciata, le giornate estive si stavano piano piano consumando, Kurt se ne era già andato, in sudafrica Mandela divenne presidente, mentre illogici conflitti di sangue imperversavano ovunque, lasciando un mondo inquieto, in cui nessuno sapeva più che direzione seguire, quale leader appoggiare, quale musica ascoltare.

Io ero alle medie, questo me lo ricordo, comprai il nono disco dei R.E.M. dopo aver passato un inverno ad ascoltare What's the frequency Kenneth alla radio. Non mi sembrava come tutti gli altri, come Out Of Time, come Automatic, o le restanti pubblicazioni per la IRS, questo è chiaro. I R.E.M. erano cambiati. I R.E.M. sghignazzavano guardando Seattle, affidando a Peter Buck più di quanto egli potesse fare con il gain dell'ampli, volevano spiazzare i fans, i critici, gli ascoltatori distratti, e in un certo senso ci riuscirono. Colsero lo spirito dei tempi, dedicarono Let Me In a Cobain, eternando il ricordo dell'eroe più grande del decennio, e si abbandonarono a qualche divagazione soffice e tenue come macchie su un intonaco appena affrescato. Fu proprio questo che mi colpì. Al di là dell'impatto sonoro, inatteso e prorompente, ci fu Strange Currencies che ancora oggi considero una delle canzoni d'amore più belle di sempre. Un brano "manieristico", certo, ma quantomai struggente, che mi vedeva alle prese con i primi teneri sentimenti adolescenziali, acerbi, distratti, vaghi, di cui ricordo ben poco. La malinconia, ecco, la malinconia potrei associarla a gran parte dei brani dell'album. Da Bang and Blame a You, la sensazione di un'atmosfera piovosa e buia pervade ogni ascolto. I R.E.M. avevano davvero cambiato rotta? Chissà se nei concerti suonavano ancora Shiny Happy people...per il momento il grunge si era impossessato di loro. E anche di me.

Read more