Mellon Collie o l'infinita tristezza

Il recalcitrante senso di passività di fronte al rock mi opprime. Quindi vorrei esprimere tutto il mio più profondo disgusto verso la immensa e sconfinata ignoranza umana. Sono una nullità, lo so, ma certe cose mi fanno soffrire. Siamo a metà anni '90 e ancora non ho capito se le cose cambieranno o meno, tra 5 anni finirà il millennio e io forse non mi sento pronto. Avete capito bene, pronto. Mi sento in gabbia e vorrei gridare, anche se qualcuno dice che dovrei stare al mio posto. Soffro di una tristezza cosmica, che Leopardi capirebbe, che Robert Johnson capirebbe, che Kurt Cobain ha sperimentato sulla sua pelle.

Povero Kurt.

Oggi ho visto cadere le foglie, nuovamente, come ogni anno. L'autunno che avanza, coprirà il sole, coprirà ogni cosa. L'estate è finita, disperata. Leggevo di profetiche predizioni medievali, leggevo questa generazione morta e sepolta, quasi mai nata. Eppure è strano, siamo sopravvissuti a conflitti mondiali, ad allunaggi e missili intercontinentali, e ci sta catturando un male invisibile, quello che dentro divora ogni cosa, affamato di anime, di sguardi e di idee. Sono triste perchè lo siete anche voi, e vi nascondete dietro alla musica dance, dietro ad una drum machine per poveracci. Potrei parlarvi di amore, di dissoluzione, di desideri, di stelle, di 1979, del mio mondo, ma forse preferisco cantare. E finitela di dire che il rock sia morto e sepolto. Finitela di oziare dietro le vostre tv. Usciamo ed incontriamoci, io e voi. Stanotte, in questa melanconia e in questa tristezza infinita.

(facendo le veci di) Billy Corgan.

Settembre 1995.

Read more

Estranged, o il mio compleanno

Tra poco è il mio compleanno.

E se dovessi scegliere un regalo, in modo assolutamente egotico, vorrei poter rivivere l'età in cui guardavo, con distanza e disgusto, ai 28 come ad un numero di anni ormai troppo alto per essere ancora "in corsa". Eppure eccomi qui. Di passi avanti ne ho fatti molti, alcuni decisivi, altri meno, ma posso quantomeno asserire di avere ancora voglia di vivere, di osservare, ascoltare, parlare, come se la sociopatia non facesse per me, come se fossi veramente quello di 10 anni fa e oltre.

Mi emoziono ancora quando ascolto Estranged dei Roses, è strano, pensavo di averla superata. Ma nonostante tutto, questa fase romantica della mia vita non se ne vuole andare, questo andamento tracciato a pastello continua a dirigersi verso momenti di stasi in cui mi fermo a pensare, a ricordare e a sentire la pelle d'oca mentre la radio o il mio stereo passa canzoni tecnicamente e socialmente dimenticabili. Chissà poi perchè. Dietro a Estranged non c'è nulla, nè un momento degno di nota, nè una persona, nè un evento, nè un sentimento. C'è ( o forse c'era) il senso di sublimazione massima di me con Axl Rose, dei miei pensieri coi suoi. "Chissà cosa penserò, cosa farò a 28 anni, vedrò davvero il mondo con occhi diversi?". Probabilmente sì, e questo Axl lo sapeva, ma avrei continuato a fare giochi che facevo da piccolo, da solo, a casa.

Quando parli da solo

E non c'è nessuno in casa

Puoi fingere con te stesso

Di essere venuto al mondo solo

(Solo)

Non credo si tratti di apatia, ma di una finzione che ti fa passare il tempo. Parlare da solo, con ogni cosa che mi potesse capitare, in una sorta di ascesi quasi solenne, che ogni tanto ancora mi sovviene.

Sto ancora parlando da solo

E non c'è nessuno in casa

(Solo)

Ma la strofa più interessante, che è riuscita a farmi ricordare del brano stesso è questa:

Vecchio nel cuore, ma ho solo 28 anni

E sono troppo giovane

Per lasciare che l'amore mi spezzi il cuore

Giovane nel cuore, ma si sta facendo troppo tardi

Per ritrovarci così distanti

...

Giovane nel cuore e diventa così difficile aspettare
Quando nessuno che conosco sembra potermi aiutare ora
Vecchio nel cuore, ma non devo esitare
Se devo trovare la mia via d'uscita

Vecchio nel cuore. Hai ragione Axl, hai veramente ragione. Così vecchio da palpitare quando ancora osservo l'alba o ripenso a giorni passati al liceo. Così vecchio da poter pensare di farcela a sopportare il peso del mondo. Così giovane da dover ancora trovare una via d'uscita, da non avere ancora lasciato da parte i dischi e pensato a qualcosa di concreto, ad un lavoro, ad una macchina, ad un giro intorno al mondo. Ma a cosa serve viaggiare, quando posso farlo ogni giorno? Non sogno più una band, nè una fuga mistica, nè mi deprimo se non ho nessuno che venga con me, o per tutto quello che ho tentato di fare senza riuscirci.

Sapevo che la tempesta si stava avvicinando

E tutti i miei amici dicevano che ero su di giri

Ma tutto quello che abbiamo mai conosciuto è qui

Non ho mai voluto che morisse.

Tutto quello che ho conosciuto è qui. 28 anni di sorprese e giorni passati a sorridere. Questo è tutto quello che mi basta. Questo è tutto quello che avevo da dirti.

Grazie, Axl.

Read more

Grace, o del celeste.

Ci furono grandi giorni di sole per quel che mi ricordo. Ci fu una bella estate, di ruote che correvano, figure di esili ragazzi che portavano a spasso le loro ombre, mentre la notte confondeva ogni sguardo, invalicabile confine tra il mondo reale e il teatrino imprevedibile dei sogni adolescenziali. Il profumo di stelle, Jeff, il mio incorreggibile sognare mondi paralleli, costruiti da gesti ed emozioni che qui non hanno passato, presente o futuro. Se solo potessi rivivere quegli anni, amico, se potessi riascoltare il tuo disco per la prima volta, con la mia storia di adesso, con le mie speranze di adesso, con i miei momenti malinconici, gli addii, i nuovi sorrisi che potrei raccontarti, gli immensi spazi che con te potrei attraversare. Sono passati tredici anni da quel giorno in cui ci hai lasciati soli, e niente qui è cambiato. Niente nell’abbacinante luce che ci allieta ogni alba, niente nell’oscuro manto di buio che ogni notte ci fa paura. E’ l’indifferenza che ci sta lacerando le vesti, è l’insaziabile voglia di avere, di avere qualcosa, di avere tutto, è l’insostenibile leggerezza del nostro essere a confondere i nostri cammini, a rendere il tempo inafferrabile e nostro sadico carceriere. Eppure ogni volta che guardo la tua foto penso che tu abbia vinto, che tu abbia superato ogni logica esistenziale, che tu abbia superato il tempo e lo spazio per poter cantare per sempre i tuoi dolori, le tue paure, i tuoi sogni, con una grazia che ci ruba il respiro. Le tue note, Jeff, con esse hai potuto parlare, immaginare, pretendere a gran voce che qualcuno ti ascoltasse. La grazia salverà il mondo, la tua musica ci solleverà e ci farà da guida, verso un’esistenza migliore, verso il più bello dei nostri ricordi. Io e te, accovacciati sui sassi a guardare il fiume. Io con i miei 13 anni, e tu con le tue soffici ali d’angelo. Non andare, amico. Non lasciare che la corrente ti porti via. Non permettere che qualcuno pianga per te, una mattina di tredici anni fa. Respira, continua a respirare, un suono dolce arriva fin qui, e leggero ci accarezza nei sogni, canta ancora Jeff, continua a farlo, ne ho sempre bisogno.

Read more

The Good Will Out o dei ricordi.

Sto pensando che la mia occupazione nei prossimi 30 anni sarà quella di dedicarmi alla lettura di testi inutili, all'ascolto di dischi consumati, alla visione di film dimenticati. Ed è in una mattina come questa che provo a riascoltare The Good Will Out, maliconico e leggermente sconfortato, dolce e un poco sognatore, come l'atmosfera dell'album richiede. Danny McNamara ha una voce magnifica, il magnetico wall of sound che gli Embrace costruiscono deliziosamente, avvolge ogni cosa qui intorno.

E, sarà il volume, saranno i raggi di sole, sarà l'aria fresca che mi solletica le scapole, ma riesco quasi a pensare, a sorridere ricordando tutti i momenti che ho vissuto fantasticando sulle note di I Want The World e Fireworks. Sogni di gloria, sogni di un sedicenne sopravvissuto a Be Here Now, Pop, Urban Hymns e Ok Computer, immagini sbiadite di qualche primo pensiero sentimentalmente leggero da legare stretto ad una b-side come Love Is Back, fotografie in bianco e nero, pagine scritte e rilette, l'era delle band britanniche.

Ascoltare questo disco su uno stereo degli anni '80 era tutta un'altra cosa, ricordare i '90, immaginare i 2000, sperare che le cose buone prima o poi usciranno davvero ad allietare me e il mondo, Come Back To What You Know canta Danny.

Magari si potesse.

Read more

By Your Side o "dell'andare lontano"

Manifesto faceti pensieri, disinnesco ordigni di carta, inoculo sieri di sostanze antistaminiche. E poi ascolto i Black Crowes. Sono io a 17 anni. Sono io che acquisto la cassetta dei Black Crowes, non il cd, la cassetta. Chissà perchè!?! E pretendo di ascoltarla ad un volume da servizi sociali, in camera, in casa, in macchina, in treno, ovunque. By Your Side è il retaggio di un antico modo di fare rock, antico nel senso di 20-25 anni prima, antico nel senso di modo e maniera, antico nel senso di bello e umanisticamente parlando "irraggiungibile e quindi da imitare". Il canzoniere dei Black Crowes è una giostra, un qualcosa che in un "certamen" poetico-musicale avrebbe avuto i suoi dardi pronti da lanciare e la sua coriacea corazza per difendersi. Che Chris Robinson sia stato (e sia tuttora) uno dei pochi frontman degni di nota, inutile dibatterne, ma questo disco, questo benedetto disco, sembra proprio racchiudere un'indefinibile sostanza di perfezione e imitazione filologicamente corretta e passabile di laude. Solamente le mosse iniziali di Steve Gorman alla batteria valgono l'intero album, e Go Faster, beh, l'inno dei miei 17 anni, che altro devo dire.

La cassetta di By Your Side l'ho fatta ascoltare ad un sacco di gente. Se i Black Crowes siano piaciuti a tutti lo ignoro. Ascoltandola pensavo a correre. Mi dava questa sensazione di velocità che non riuscivo proprio a spiegarmi, sarà stata la suggestione di Go Faster, non lo so. Però alla fine, anche se oggi riascolto tracce come Diamond Ring o Kicking My Heart Around in mp3 (e lo stereo si offende un pò), non riesco a non pensare a quanto siano grandi i Black Crowes. E mi viene quasi voglia di ricercarla quella cassetta, oggi torno a casa e la cerco. Voglio tornare nel 1999 e andare lontano.

Read more

Ash - 1977 o l'eremitaggio sintetico, eclettico, dislessico dell'adolescenza

Passano il video di Girl from mars in televisione. Mentre gli anni del britpop stanno ancora bruciando e le ceneri del grunge stanno lentamente volando via. Animi inquieti, sospiri, riflessi di rabbia, arrivano gli Ash a turbare le acque chete e distese dei miei 14 anni. Le corse senza meta con lo scooter, i pomeriggi estivi, caldi, le notti passate a leggere libri di cui non ricordo il nome, gli Oasis, i Pearl Jam e 1977 nello stereo. 20 anni dopo il punk, 13 anni fa, mentre le Spice Girls divennero famose, più di Gesù e dei Beatles, 1977.

Parlare di questo disco è strano. C'è una strana alchimia al suo interno. Una strana atmosfera di indicibile rabbia giovanile, di ebete serenità spensierata, di schizofrenia incontrollata che talvolta sfocia in una mistica psichedelia da pub. Canzoni come Kung Fu...fosse adesso cambierei canale, roba da quattordicenni, direi. Però, un attimo, davvero vorrei avere 14 anni adesso?diventare emo?ascoltare chissàcosa? No, dai, non scherziamo. Datemi un bello schiaffo, così forte da farmi girare la testa!Mettete sullo stereo I'd Give You Anything e alzate a palla, sì!fatemi esplodere le orecchie. Che se a 14 anni devo rimanere sordo, meglio farlo con un disco che valga la pena. Voglio ancora vedere Tim Wheeler con la Flyng V a distruggere gli ampli, voglio ancora star chiuso nella mia cameretta a saltare ascoltando Lose Control con le mie cuffie. Isolarmi dal mondo e pensare ai prossimi 14 anni. Immaginare un mondo diverso, con dei colori diversi. Avere 14 anni. E tutti credono che io vada per i 28!

Read more